Camino que bordea lo que queda de "El bosque de la condesa" - Hoy parte integrada al Campus Universitario de Santiago de Compostela

(Viene de la ‘entrada’ anterior… correspondiente al relato ‘Cinco días en Londres’ del libro ‘El bosque de la condesa’… “De la próxima nota… no tuve otra alternativa que lanzarme a la aventura de conseguir hielo para el whisky, decisión que no me dio mucho trabajo adoptar, aunque con la consabida dificultad que yo tenía para hacerme entender, lo cual por otra parte, ya no me preocupaba demasiado. Solo pensaba… ”¿qué me irá a pasar seguidamente?’ “) 

Esto era lo que decía en la última entrada “Cuando un amigo se va… Cinco días en Londres” Después recordé que ya había comentado en notas anteriores (15/07/10 “Cinco días en Londres” – 20/11/10 “Cinco días en Londres II”)  la historia que debería seguir. Y en cuanto al buen amigo Faustino Pereira, se me ocurre que será mejor dejarlo “que descanse en el más allá”, al menos por ahora. En cualquier momento será convocado para participar de alguna anécdota de aquellos buenos tiempos pasados.

Ahora nos vamos a centrar en la continuación de las anécdotas que se comentan de “El vendedor de libros” (3ª edición), que no tienen desperdicio.

El 13/11/11 “La comisaría de Quebracho” – El 20/11/11 “La Meseta de Artigas”… culminaba así: “El vendedor de zapatos consideró entonces que ya no daba para más la tertulia, al señor comisario se le notaba muy complacido, momento ideal para lo que quería el galleguito, que era ni más ni menos que terminara la conversación cuanto antes y marchar de allí a la mayor brevedad, no se fuera a meter en líos verbales, y… ‘que los indios chanaes de las colinas y las tolderías, el poblado de Sopas de Arerunguá, los destacamentos policiales de las zonas limitrofes… ¡los vascos franceses de Ribadeo!… y… bla… bla… bla…‘

“… De pronto el comisario, ya mucho más distendido, con aspecto de satisfacción en su semblante, aunque mirando para mí siempre desde un plano más elevado y sin desviar su vista, pero eso sí, con un ademán casi paternal, sin pensarlo más, me entregó mi cédula de identidad.”

“–Bueno, mocito… se puede decir que hoy hemos tenido una charla ilustrada usted y yo… ¿eh?… y… como decía nuestro prócer el general José Gervasio Artigas… ‘sean los orientales tan ilustrados como valientes’… ¿Acaso sabe usted cuándo fue que dijo eso nuestro prócer, ¿eh?… No… no me lo diga… porque, si no conoce la Meseta de Artigas… ¡qué cuernos va a aber usted de eso!”

“–Pues… déjeme ver… creo que fue allá por 1816, más o menos… mmm… cuando la inauguración de la primera biblioteca pública de Montevideo… ¿no?”

“–¡Vaya!, ¡vaya!… ya veo que es verdad que estudió usted, ¿eh? Bien… tome, le devuelvo su documento, puede irse tranquilo… y… ¡siga estudiando de noche!… ¡Ah!… pero… recuerde que hay que andar siempre por el camino derecho… ¿eh?… Cuidado con ser muy intelectual… no se me vaya a torcer usted ahora… ¡Ah!… y… una pregunta más… ¡dígame!… ¿por qué se paró usted aquí delante de la comisaría?”

“–Ah… porque el Toto Fernández me dijo que me parara aquí para ‘agarrar mejor tiraje’.”

“–¡Ah!… ¿el Toto Fernández?… ¡pero, me hubiera dicho antes mocito!”

“–Sí señor comisario, mi esposa es prima de Toto (…) y sobrina de los Máscolo de Queguay, como ya le dije antes.”

“–¡Pero claro, claro… muy bien… muy bien!… Bueno… vaya tranquilo mocito y a ver cuando nos vemos por ahí… quién sabe… ¿no?

“–¡Hasta luego señor comisario!… ¡Ojalá nos veamos!”

“Y sorpresivamente, me extendió su mano derecha y concretamos un cordial y vehemente saludo… solo faltó que me dijera… ¡firmes!… ¡salude al general!”

“Ya en la puerta de la comisaría respiré profundo… y para que no desconfiara más el hombre, me quedé al rayo del sol parado allí delante del portón de la comisaría, pisando el firme de tosca blanca, viendo como el polvillo se elevaba como una pandorga, flotaba por un momento y luego caía lentamente como un paracaídas, hasta que al fin un coche que se dirigía a Paysandú paró y su chofer me invitó a subir. El auto me dejó en la Ruta 3, cerca del kilómetro 400, en el camino de entrada al pueblo de Queguay que queda a una legua de distancia hacia el noroeste.”

“En el mes de febrero, en plena época estival, en esa zona del litoral, tierra adentro y a eso de las dos de la tarde, los únicos que no están durmiendo la siesta son los enormes lagartos, que tienen una gran bocaza y pueden ser más grandes que un gato, se asemejan a pequeños caimanes. El sol caía a plomo; el firme de la carretera despedía un calor que aumentaba considerablemente la sensación térmica que debía superar largamente los cuarenta grados. Quedarse allí parado esperando otro tiraje a esa hora, sería suicida, como jugar a la lotería con la esperanza de acertar el primer premio, además de un gran riesgo de insolación.”

“La carretera secundaria que une la ruta con el pueblo, similar a la de entrada a la villa de Quebracho, era de piso de tosca molida, apisonada, una piedra blanca caliza, abundante en la zona, que pareciera refractaria por el calor que despide. A ambos lados del camino solo hay extensos campos sembrados de cereales, nada de árboles, apenas algún que otro pequeño arbusto silvestre, nada de sombra alguna a la vista. En vez de quedarme alí parado cocinándome a fuego lento, esperando a ver si pasaba algún vehículo hacia el pueblo, opté por agarrar las cajas con las muestras de zapatos y el portafolios y emprender la caminata, lentamente para no sentir la fatiga que provoca la alta temperatura. A los dos kilómetros y medio, en la mitad del trayecto, el camino pasa de orientación este oeste, en ángulo recto a orientación sur norte. Sigue siendo de tosca pero cambia su fisonomía ya que en lugar de ser llano pasa a tener un declive hacia una cañada cuyo curso de agua corre por debajo de un puente ferroviario. En ese lugar se forma una especie de laguna natural, no muy amplia ni profunda, un oasis en el medio de aquel desierto, que se puede aprovechar muy bien para pasar un buen momento en ese remanso de agua fresca, especialmente cuando al caer la tarde el sol va perdiendo su agresividad.”

“A la izquierda del camino, al oeste, transcurre en paralelo a unos pocos metros, la vía del tren y a la derecha, matorrales, arbustos y pedregales, pero nada de árboles aún. En el paso por la cañada el camino se vuelve más angosto de forma que solo pasa un vehículo a la vez, luego le sigue una pendiente en pronunciada subida de unos cien metros y al llegar a la cima de la misma, dispersos en las proximidades, se aprecian algunos paraísos y acacias proyectando su sombra en aquel entorno árido; desde allí se divisaban las primeras casas del pueblo a algo más de un kilómetro.”

“Había pasado ya largamente la hora del almuerzo, el apetito que debería sentir se había convertido en una molestia, solo estaba deseando llegar a la casa de doña María, mi suegra, sacarme los zapatos, la camisa y tomar un buen tago de agua fresca. Era tal el ansia que tenía por llegar que deseché a idea de parar por un momentopara refrescarme en la cañada, ni siquiera me interesaba en la sombra de los árboles cercanos.. llegar… nada más que llegar a la casa. Mientras caminaba hacia el pueblo de Queguay iba pensando en el reciente acontecimiento, en lo temerario e inconsciente de mi actitud. Tal como estaba la situación con la guerrilla tupmara no era nada aconsejable actuar como yo lo había hecho. El comisario bien podía haberme dejado detenido en averiguación el tiempo que creyera conveniente, e incluso liberarme cuando alguien conocido se hiciera presente y garantizara mi conducta. “La Meseta de Artigas… La Catedral de Santiago de Compostela”… pero ¿a quién se le ocurre hacerle preguntas a la autoridad en estos tiempos? El comisario habrá pensado… “Este gallego tan tonto no puede ser ni principiante de tupamaro”… “asi que vamos a dejarlo ir y no perdamos más tiempo cn él”… “Por más que parece medio intelectual y esos son los más peligrosos, pero… bueno… no… sólo a un despistado como este se le puede ocurrir venir a vender zapatos a este pueblo… y con este sol que raja las piedras…” “Gallego… gallego… pero… ¡qué gallego raro!” “Los otros gallegos que conocí serían rudos pero no tonos como este…” “¡Jamás vi un gallego tan raro!”

“Tan absorto iba con mis pensamientos que de pronto…” -Esta historia contiuará en la próxima nota-

Una de las tantas creencias populares dice que a los muertos hay que dejarlos tranquilos por seis meses. Hoy quería comentar algo sobre el subtítulo de esta nota y en forma automática sentí la necesidad de la evocación de mi amigo Faustino Pereira Collazo. No sé si hace seis meses o menos o más que se fue, por ahí andará. La última vez que lo vi  fue una plácida tarde del otoño pasado,  un pasaje fugaz que duró unos segundos, paseaba él tranquilamente por la Rambla de Trouville, cuando yo me acercaba para saludarlo al mismo tiempo se acercaba el autobús 121 al cual subió para seguramente dirigirse a su hogar de la calle Simón Bolívar, cerca de allí, el barrio de Pocitos. Esa fue la imagen que me quedó… algo avejentado, cabello blanco abundante, caminar pausado, mirada observadora, como de costumbre, hacia todo lo que lo rodeaba. Y así fue, meses después mi amigo Ricardo me daba la infausta noticia. Otro más que se iba prematuramente. Me quedó la amargura de no haber hablado con él esa última vez que lo vi. Bueno… así es la vida.

Volviendo a tiempo pasado, ya hacía casi un año y medio, desde que había abandonado mi querida Compostela, que no me encontraba con otro muchacho de mi edad, de mi misma nacionalidad. En marzo de 1955, con catorce años de edad, ingresaba al liceo nocturno de la calle Guayabo esquina Gaboto. Algo apocado, aún con bastante acento propio de nuestra forma de hablar, me llamaba la atención Faustino, un año mayor, un jovencito inquieto, dicharachero en extremo, que se hacía notar donde fuera que estuviese, hablando como un criollo más, sin embargo todos le decían “gallego”. Pasados unos días pude vencer algo mi timidez, me acerqué y le dije… “yo también soy gallego”. A partir de ese momento nació una entrañable amistad que perduró siempre.

“Yo soy de Poio”… “¿dónde quedará eso?” Unos cuarenta años después descubrí esa villa y quedé deslumbrado por la belleza del paisaje. Faustino me llevaba varias ventajas, ya hacía cinco años que vivía en Montevideo, estudiaba idioma inglés que poco tiempo después dominaba a la perfección y dio concurso en un banco logrando un empleo preferencial en aquellos tiempos. Me trataba algo así como si fuera un hermano mayor, por lo tanto “me daba consejos” y me prestaba libros. Así llegó a mis manos un hermoso libro encuadernado, papel biblia, ccnteniendo las obras completas de Sir Athur Conan Doyle, “Las aventuras de Sherlock Holmes”, que me devoré por primera vez durante un verano, viendo mi entusiasmo me lo prestó por un año más y… “¡me lo devoré otras dos o tres veces más!”. Seguimos estudiando juntos hasta 1º de Preparatorios de Derecho, el continuó.

“Cinco días en Londres” es uno de los cinco relatos de “El bosque de la condesa”, el único con una importante dosis de humor, aunque también con algunas reflexiones serias acerca de la emigración y otros tópicos. Cuando lo escribí me inspiré en parte en mis lecturas de Sherlock Holmes y por supuesto recordé todo el tiempo a mi amigo Faustino. Él me hablaba en inglés a veces, buena práctica para el acostumbramiento de mi oído, pero yo le respondía de cualquier manera, terminando muy pronto la seriedad en farra. Y algo así ocurre “En cinco días en Londres”… las vicisitudes de alguien que entiende el idioma inglés menos de lo que se cree, pero insiste en comunicarse de cualquier manera, con sus escasos recursos, y… ocurre lo que ocurre.

Transcribiré algunas líneas de dicho relato, que para no ocupar demasiado espacio continuaré en la próxima nota…

“… Desde las ventanas de nuestro cuarto del hotel Wigmore Street observábamos la pequeña plaza que teníamos enfrente y una calle más allá, Baker Street. Otra vez los agradables recuerdos de “Las aventuras de Sherlock Holmes”. Antes de abordar un taxi debíamos decirle al chofer a donde nos dirigíamos y esperar su conformidad, que simplemente era un leve ademán de aprobación o una palabra, en décimas de segundo. Esa costumbre viene de la época victoriana y se describe bien en las obras de sir Arthur, pero en aquellos tiempos los carruajes eran tirados por caballos y las calles casi todas de tierra, cuando no empedradas. ‘Vamos Watson, apresurémonos a abordar un coche que nos lleve velozmente a la Estación Waterloo debemos llegar a Windsor and Eton Riverside antes del anochecer para resolver nuestro enigma… Cochero, por favor, a la Estación Waterloo’…”

“…El escaso tiempo de que disponíamos no nos permitió ver muchos lugares que ansiábamos conocer. En el número 10 de Northumberland Street, cerca de Trafalgar Square, se encuentra el ‘Pub Sherlock Holmes’, donde acostumbraba concurrir con regularidad Arthur Conan Dpyle para beber allí una ‘pinta de cerveza’. El nombre de este pub llamado en aquel tiempo ‘The Northumberland Arms’, figura en la novela ‘El sabueso de los Baskerville’. Ese pub es otro de los lugares que nos quedó pendiente de conocer en próximas visitas. Según pude saber, en sus paredes hay un grabado de la cabeza del temible sabueso de la novela y el molde de sus enormes patas, entre otros recuerdos del estudio de Sherlock Holmes.”

“… La tarde de ese último día de estancia en Londres sentíamos el excesivo cansancio en las piernas de tanto caminar por la espléndida ciudad en jornadas dobles de cinco o seis horas cada una. Teníamos la intención de ir nuevamente esa noche a Picadilly Circus y también alternar en algún que otro pub del bohemio barrio de Soho, allí cerca, en silencio por supuesto, solo hablando entre nosotros, por lo tanto decidimos descansar una o dos horas gozando de la plácida vista desde las ventanas de nuestro cuarto.”

“…Ya quedó bien claro que desde el primer día, estaba resignado a hablar lo menos posible pues cometía gruesos errores cuando lograba ‘conectarme’ con alguien y aunque sufría enormemente por la falta de comunicación prefería que fuese Elsa la encargada, por más que ella se limitaba a la mínima expresión, como es su costumre, medida iteligente or otra parte ya que así la posibilidad de errores es menor, pero yo me desesperaba y de contínuo le decía, a la vez que le sacudía alguno de los brazos, que preguntase ‘esto o aquello’…”

(De la próxima nota… “no tuve otra alternativa que lanzarme a la aventura de conseguir hielo para el whisky, decisión que no me dio mucho trabajo adoptar, aunque con la consabida dificultad que yo tenía para hacerme entender, lo cual por otra parte, ya no me preocupaba demasiado. Solo pensaba… ”¿qué me irá a pasar seguidamente?’ “)

Su majestad "el libro" en FIL - Feria Internacional del Libro - Guadalajara, Mexico

La Unesco eligió a Buenos Aires como capital mundial del libro para 2011. En la selección -que la Unesco realiza anualmente desde 2001- Buenos Aires salió favorecida entre los demás candidatos:  Caracas, La Habana, Lagos (Nigeria), Porto Novo (Benin), Sharjah (Emiratos Arabes) y Teherán. Para la Unesco, este último año del libro se extiende desde el 23 de abril, el “Día Mundial del Libro y el del Derecho de Autor”, de 2011, al 22 de abril de 2012 .

Pero la reflexión que nos ocupa hoy es independiente de ese acontecimiento, lo cual no exime de causalidad a los dos hechos.

La Feria del Libro de Buenos Aires y la de Guadalajara son las ferias de habla castellana que aglutinan mayor cantidad de público. La otra feria importante, sin desmedro de otras importantes ferias que se realizan en otras capitales americanas, Bogotá, Santiago, etc.,  es la LIBER, que se realiza en Madrid-Barcelona (un año en cada ciudad), pero es solo para profesionales, no público.

Bien, ahora vamos al grano… ¡Con qué tan poco se puede ser muy feliz!

Deambular por la ciudad de Montevideo durante los meses de verano resulta ser algo muy agradable, aunque hay diferencias porque durante diciembre, debido a las festividades tradicionales, todo es bullicio mezclado con cierto desorden en el tránsito, en cambio en enero la calma lo invade todo. El tránsito de vehículos y peatones por las calles se reduce a la cuarta parte. Por más agobiante que pueda ser el calor en algunas zonas del interior del país, en la península casi siempre  sopla una brisa reparadora. Precisamente hace dos o tres días disfrutaba de mi trabajo transitando por el barrio de El Prado, próximo a mi querido barrio de la fábrica Cooper, Capurro y a la bahía. Serían las once de la mañana cuando después de entregar en aquella oficina estatal los documentos que llevaba, tomé por una calle lateral para continuar después por la arbolada Avenida 19 de Abril. De pronto me percaté de que me encontraba transitando absolutamente solo en el medio de una calle desierta y muy tranquila, la calma reinante contribuyó a que me indujera a la observación espontánea, entonces vi lo que si pasara rápido por esa calle, tal vez no vería… En el porche de una de las casas estaba una señora sentada en un banco, al cobijo de una abundante sombra… ¡con un libro en sus manos!… Y al verla brotó espontáneamente la expresión… ¡Con qué tan poco se puede ser muy feliz!

Avenida 19 de Abril - El Prado - Montevideo

Y de esa simple reflexión salió otra… “Será por fin 2012 el año del libro”, o mejor dicho, “será 2012 el año del resurgir del libro”… Llevo tanto tiempo escuchando pálidas respecto al libro impreso… pero no se trataba solo de escuchar, sino de comprobar también como alguna gente, mucha tal vez, dejaba de concurrir cada vez más a las librerías y al mismo tiempo se iban desinteresando cada vez más en los libros… ¿Qué estuvo pasando durante estos últimos tiempos?… Una confusión tal vez, los adelantos que nos ofrece el avance de la tecnología son herramientas complementarias que nos pueden aportar mucho pero que no habrán de sustituir al libro impreso. Entonces continué reflexionando al respecto y recordé lo observado en las últimas visitas a las Ferias de Libros de las ciudades mencionadas al comienzo de esta nota. En la pantalla mental vi entonces lo que ya había visto antes, sin reparar entonces demasiado en su importancia. ¿Qué era?… Pues ni más ni menos que las editoriales estaban apostando nuevamente en forma muy decidida por el libro impreso. Recordé también el gran atractivo de las últimas publicacines que se presentaban en esos eventos. Pero, nNo me conformé con eso, continué reflexionando y… Bueno, ocurrió que casualmente hace unos días me encontré con un colega amigo, editor de una empresa internacional instalada en Uruguay. Yo demostraba aún cierto escepticismo al expresarle mis reflexiones y formularle mi pregunta, solicitando su opinión, cuando su respuesta contundente me sorprendió… “Ya no hay duda. Ya desde ace un tiempo existe un renacer muy importante del interés por el libro impreso, en diversas especialidades. Nosotros por ejemplo, actualmente estamos apostando fuerte a la literatura de no ficción…” 

Vaya… ¡qué reconfortante!… Y yo que ya comenzaba a resignarme, pensando en continuar escribiendo algunas historias, relatos, cuentos, con la única ilusión de que tal vez, con algo de suerte mis nietos se interesarían algún día en leer los escritos del abuelo…” Y recuerdo algo más ahora… Que grato es comprobar que los nietos, activos, inquietos, lo dejan todo cuando la abuela les dice… “¿No quieren que les lea otro cuento?”

Ronda - Andalucia

Mijas - Andalucia

El otro día, un amigo me decía… “Mucho miedo debe haber sentido Adán cuando por primera vez  vio que el sol desaparecía por completo en el horizonte y la oscuridad todo lo invadía. Después el sueño lo venció y cuando despertó y vio el sol y la claridad otra vez, se alivió.”

Haga una prueba, coméntele a un amigo o amiga el casual problema que lo preocupa o atormenta. Si tiene la suerte de que lo escuche atentamente y no lo interrumpa, dígale después que él o ella le comente a usted algún problema que lo preocupe o atormente en ese momento. Pero antes será mejor que le ponga límite, por ejemplo que le comente nada más que acerca de tres, porque si no lo tendrá que escuchar durante muchos minutos acerca de sus muchos problemas.

La única etapa que está libre de preocupaciones es la de la infancia, y eso antes de que tengamos sentido de conciencia, después poco a poco vamos “entrando en la vida” y “la Naturaleza es sabia” porque vamos entrando poco a poco y aún tenemos la facilidad de pasar de un estado emocional a otro en un instante. Eso ocurre solo durante una cierta etapa, después… se terminó la bonanza. Por eso para algunos, por no decir para todos, los recuerdos de la infancia son los más hermosos y a los que podemos recurrir a voluntad para recuperar el optimismo y la energía. ¡Ah!… les puedo decir que da un resultado impresionante… Pruebe, pero, deberá concentrarse, desprenderse de todo pensamiento negativo y dirigir el mismo hacia un hecho grato de su infancia… y ¡comprobará lo que ocurre! Bueno, pero no se debería generalizar tanto, pues lo expresado no quiere decir que a todos les ocurra lo mismo, porque… ¡vaya!, no debemos olvidar que hay tantos y tantos niños a los que realmente les toca vivir una infancia de terror… ¡Para qué abundar en detalles!, no, al menos ahora.

Hoy podría haber puesto otras imágenes aquí, ya que tenía la intención de “dejar un mensaje”, pero no tenía ni “encontraba” un tema definido para comentar, podía ser cualquier imagen la que utilizara, por ejemplo, un niño llorando, o un hombre durmiendo en la calle, o un enfermo en una cama de hospital, o un viejito solitario con la mirada perdida en el vacío, abandonado a su suerte y a su tiempo… Tanto cualquiera de esas imágenes como las que están puestas son acordes a una realidad, pero no, definitivamente hoy me decidí por estas sugerentes y bellas imágenes, que transmiten, entre otras cosas, esperanza, paz y sosiego. Y para esto hay un motivo, pues aunque la mayor parte del tiempo de este año que está por finalizar tal vez sintonizaría más con aquellas imágenes más crudas, al menos en lo personal, también hubo de estas otras… ¡vaya si las hubo! Y lo mismo o parecido nos habrá pasado a una gran mayoría. ¿Quién está o estuvo libre de circunstancias adversas? Sí, ya sé la respuesta.

Parte del “tratamiento” que se aplica a los que tienen la mala suerte de caer en un estado temporal de depresión se basa en “el pensamiento y actitud positivos”, las imágenes agradables, así como lo de recurrir a recuerdos de la infancia que comentábamos, también ayudan al doliente a su recuperación… ¡Vaya si lo ayudan!… lo puedo afirmar con propiedad. Entonces… ¿qué tal si aplicamos la misma técnica de vez en cuando, aunque aparentenmente nos parezca que no la estemos necesitando? Si simplemente nos sentimos mejor con algunas “técnicas” de ese tipo, pues entonces ya vale la pena probar… ¡Verá qué bien se va a sentir!

Tendría alguna anécdota que confirma lo dicho, pero… ¡siempre contando cosas personales!… Ufff, ¡qué aburrido! Pero no, mejor hablemos de… Vaya… ahora resulta que “me asaltan” recuerdos a borbotones… Sí, hay otras “técnicas” que mucho favorecen para un estado de ánimo óptimo. Recuerdo en este momento un hecho ocurrido en el ómnibus 76 de Amdet, en el recorrido tranversal desde el sur de la ciudad, de Punta Carretas, el encantador barrio residencial con aire de distinción, a Capurro, situado al oeste de la baía, el barrio fabril de clase media, trabajadora… ¡lindo barrio también! El ómnibus circulaba siempre con muy pocos pasajeros. Yo ascendía en Garibaldi y Av. 8 de Octubre para trasladarme a mi empleo de mandadero en la fábrica Cooper, y elegía siempre asientos delanteros porque me agradaba apreciar el paisaje de frente y también observaba la conducción del circunstancial chofer. Con uno de los choferes coincidía a menudo, se trataba de un hombre muy alto, de unos cincuenta años, muy calmado y con una media sonrisa permanente. Nunca faltaban las expresiones agradables hacia las personas mayores que subían o bajaban igual que para los niños. Pero lo que más me llamaba la atención en su actitud era que, cuando subía o bajaba alguien con notorias dificultades de traslado, él se levantaba de su asiento y ayudaba a esa persona a ascender o descender del autobús.

Varios años después de dejar de transitar por esa línea del 76 me encuentro con ese chofer pero como pasajero en otra línea de autobús y espontáneamente lo saludé y él me reconoció… “Tengo cincuenta y ocho años y ya me jubilaron”… “Entonces, ¿usted se aburre, a veces?” “Nada de eso, me dedico a tantas cosas… como leer mucho, pero sobre todo ayudar a la gente necesitada, de pronto me voy todo un día a un barrio carenciado y allí ayudo a alguna viejita que vive sola, le hago los mandados y le aseo algo la casa…” “¡Qué actitud la suya y que sacrificio!” “No, no es ningún sacrificio… lo hago porque siento que puedo ser útil a los demás y no hay nada que me haga sentir mejor que brindar mi ayuda a quien la esté necesitando… ¡Ah!, a veces también me paso el día colaborando en el “Vilardebó” -el hospital siquiátrico-!” Vaya… no esperaba encontrar un ser así, aunque sé que existen “los elefantes blancos”, pero por lo general no se ven, porque no se hacen notar, son tan discretos que pasan desapercibidos… Y el chofer jubilado siguió su camino, a cumplir quién sabe que misión ese día, con la amplia sonrisa dibujada en su rostro, que reflejaba su verdadera tranquilidad de espíritu.

Ahora resulta que no me puedo resistir a comentar también algo personal (disculpas), que nada tiene que ver con el comentario anterior. Hace unos días, las contrariedades (materiales) de estos últimos tiempos habían ido en cadena y en aumento, “el horno no estaba para bollos” y yo tenía que visitar una empresa de gran importancia, con la posibilidad de que fueran clientes de futuro (al menos siempre me hago esa ilsión). También podría dejarlo para más adelante, pero no, ya lo tenía planificado y la vez anterior me habían atendido tan bien… Me puse una camisa y un saco que me agradaban mucho, me lustré los zapatos, me “preparé” casi como para asistir a una recepción importante. Antes de salir me miré en el espejo y lo que me faltaba allí enfrente estaba… ¡una sonrisa! Y entonces ocurrió… la energía y optimismo que transmití durante todo ese día hasta a mí me sorprendió y por supuesto, la recepción de quienes me escucharon fue muy positiva.

Cuando se presentan las contradiciones se me da por pensar que hay que tratar de mirar hacia el horizonte, preparando nuevos proyectos, y “tratar de ver” lo más posible para delante y solo lo imprescindible hacia atrás. Al intentarlo descubriremos siempre o casi siempre, una luz más cerca o más lejos, o en último caso… “una luz al final del camino”. Bueno, y ahora no quisiera caer en “lo que se expresa en esta época del año”, pero la situación es propicia como para…

“¡Desear y tratar de contribuir en lo que nos sea posible, con nuestra actitud positiva, para que el 2012 sea un año mejor que este que está finalizando!”

FIL - Guadalajara - 2011

Las editoriales apuestan fuertemente a los libros. La ciudad y el país, también. Contra algunos pronósticos y hasta tímidas tendencias, pudimos comprobar durante todo este año en otras ferias y ahora también en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que definitivamente las editoriales están apostando a la literatura infantil, juvenil y para todo público, renovándose con gran énfasis, lo cual es muy alentador. Y lo que es más importante, el público mexicano principalmente, así como los visitantes extranjeros, principales actores, continúan respondiendo con alegría y entusiasmo, como siempre lo hicieron.

“Aquí somos lectores”. Esta inscripción luce en diversos espacios de la ciudad de seis millones de habitantes, en los hoteles, en los centros comerciales, dependencias del Estado y municipales y no solo en el entorno de inflluencia de la “Expo”, como llaman con orgullo a la enorme estructura y predio designados para exposiciones desde hace 25 años, en crecimiento permanente, situados en una zona residencial y comercial alejada del centro, cerca de la Plaza del Sol, un centro comercial abierto muy interesante, límite entre dos de los tres distritos más poblados, Zapopan y Guadalajara, el otro distrito es Tlaquepaque.

Es que los habitantes de Guadalajara sienten orgullo de que su ciudad sea la anfitriona de la feria de libros más importante del habla hispana. Ya desde los comienzos del evento, se notó siempre el gran entusiasmo del público tapatío, así como el gran empuje de los organizadores de la Fil.  Cualquiera en la ciudad sabe donde se realiza la FIL. Sea donde sea que uno se encuentre, le pregunta a alguien al azar y pronto recibirá respuesta positiva, o simplemente le dice al chofer del taxi… “A la Expo”… o “a la FIL”, y será suficiente. Esa solidaridad de los habitantes del Estado de Jalisco es  uno de los ingredientes principales para que cualquiera disfrute  de su estancia en la ciudad de la eterna primavera. La feria se realiza en el otoño boreal, a fines de noviembre. La temperatura suele ser muy agradable, entre algo fresco por la mañana y noche y suavemente cálido el resto del día. Completa ese bienestar el clima seco en esa área central de México, a una altitud de unos 1.500 metros sobre el nivel del mar.

En invierno no se siente mucho frío, pocas veces baja de los 15º durante el día, mientras que en el norte y otros lugares del entorno de la ciudad de México pueden estar con temperaturas próximas a Oº, hacia arriba y hacia abajo, y en el verano el límite normal es de aproximadamente 34º, según nos contaba don José Manuel Valcarcel, un gallego emigrante, enamorado de su ciudad, y casualmente fundador del Hotel Celta donde nos tocó el alojamiento de los escasos días que permanecimos allí.

En oportunidades anteriores nos tocó estar en otros hoteles y al pasar por delante del Hotel Celta mirábamos hacia su interior, con el deseo de alojarnos allí algún día y ese deseo se nos cumplió por fin y ya instalados allí lo primero fue  preguntar por el dueño, pensando encontrarnos con un gallego o asturiano, por aquello de “celta”, claro. Y así fue que conocimos a don Jose Manuel, emigrante de origen orensano que en 1952 se alejó de su tierra en pos de Isabel, el amor de su vida, y a su hijo Enrique, copropietario del hotel, su hija Isabel, sus nietas Maribel e Isabel, y compartimos momentos de tertulia muy interesantes y entrañables, en el tiempo libre que nos quedaba después del intenso trajinar diario en la Fil. Después del primer encuentro con don Manuel, él nos esperaba todas las noches a eso de las nueve para compartir su sopa con nosotros y a eso de las siete de la mañana también nos esperaba para compartir su café, antes de retirarse para cumplir con su labor diaria en otro establecimiento hotelero ubicado en el Centro de estilo colonial de la bella ciudad. A don Manuel le gustaba mucho hablar de su lugar de origen y de las veces que regresó a Galicia para visitar a su madre hasta que ella  “se retiró” casi centenaria al descanso eterno, no hace mucho tiempo de esto.

¡Hotel Celta!… Qué descubrimiento… de pronto nos acercamos a la recepción a preguntar si el dueño era español, gallego, asturiano. Ya he comentado otras veces acerca de los encuentros que se suceden en las ferias internacionales del libros y la solidaridad espontánea entre colegas. Este otro tipo de encuentros como el que se se está comentando, es otra de las satisfacciones que disfrutamos enormemente, las amistades que se pueden entablar en forma sorpresiva, impensada, el encuentro de pronto con un paisano que tiene mucho para contar, a la distancia en el espacio y en el tiempo… Merced a ese tipo de encuentros imprevistos, nos vemos favorecidos con charlas amigables además de un acercamiento a otras culturas, otras vivencias y costumbres. Es entonces cuando uno se encuentra con otro emigrante de aquellos tiempos en que el retorno era algo que tenía escasas posibilidades, que  se nos da por pensar… “¿Qué hubiera pasado si a mí me hubiera tocado en suerte ‘la lotería’ de emigrar a un país también lejano como México, como le sucedió a don Manuel?” Yo creo que me habría adaptado muy bien también y al igual que mi paisano me habría enamorado de esa ciudad y de ese país. Y ahora que algunos de mis libros están en manos de lectores mexicanos, grandes y pequeños, tendré un incentivo mayor para querer aún más al país de los mariachis, que acogió a tantos de nosotros, emigrantes españoles que andamos por el mundo, aunque no ya como tales, sino como locales.

Bien dicen que “la patria” la va haciendo uno mismo y que la otra patria, la de origen, es imposible de olvidar y dejar de querer… y seguramente que es así para los que un día nos encontramos apartados de nuestra tierra, algunos no por voluntad propia.

Volviendo al principio de esta nota, me complace comprobar el resurgir del gran interés en los libros, gracias al fomento a la lectura que se está realizando en diversos ámbitos educativos, medios de información y en bibliotecas, en diversos países. Las nuevas tecnologías, la información masiva que recibimos permanentemente por diversos medios y los libros… nuestros “entrañables amigos” de siempre, que jamás habremos de abandonar, convivirán en paz y armonía, por un bien común… el saber y la evolución de la humanidad.

Stand de "Enlace" en FIL - Área internacional

“Ninguén é profeta na súa terra”… “Depende, todo es tan relativo”… Buena respuesta para un gallego. Para que complicarnos demasiado con las afirmaciones si sabemos que todo es cambiante y las respuestas pueden variar. Mejor es analizar cada uno de los casos.

Pero, en este caso sí, ciertamente pasó algo así. En Jalisco, la tierra tapatía de la eterna primavera, de mariachis, tequila y mujeres bonitas, su capital Guadalajara fue nombrada y conocida en la España de aquellos tiempos de la conquista, como “La Nueva Galicia”. Sin embargo, sus atentos y serviciales habitantes conocen muy poco y casi nada acerca de a terra das meigas. El modernismo, la influencia americana del norte, un conocimiento y la información permanente acerca de España en su conjunto, tal vez hicieron que el nombre de La Nueva Galicia fuera quedando diluido, como un recuerdo del pasado lejano.

Y ahora, la maestra encargada de la correción de algunas palabras del texto original se veía de pronto abrumada… “¿cómo traduzco ésto… y aquello, para que los niños tapatíos lo entiendan?” Afortunadamente las correciones fueron mínimas, algunas palabras y expresiones no fueron “tocadas” y la explicación acerca de lo que es una carballeira y las papas de millo, entre otras cosas casi pasaron desapercibidas, y tal vez estarán confundidos, pero la aclaración correspondiente quedará pendiente para alguna charla que ojalá tenga el privilegio de dar a algunos grupos de escolares de aquella tierra en el futuro.

En definitiva, el caso es que, después de dos años de arduo trabajo de Jorge, nuestro representane uruguayo en Guadalajara, que se tomó la misión de promotor con gran pasión y perseverancia, logró que dos relatos de “El bosque de la Condesa”, “El bastón de don Nicanor” y “El niño ciego”, fueran adoptados por el Ayuntamiento de Zapopan y esos libritos serán distribuidos en forma gratuita entre los niños de las escuelas públicas de ese distrito de la ciudad de Guadalajara, en el correr de los próximos días. Y tal vez esos niños comiencen a preguntar a sus padres… “¿qué es la Catedral de Santiago de Compostela… y la Rúa del Villar… y la Avenida Rosalía de Castro?… ¿Y los ciegos cuenta-cuentos, y la zanfona y… o can de palleiro? Será una satisfacción más poder algún día comunicarme con ellos, tal vez, y explicarles acerca del contenido de esos relatos y sobre la Galicia que no conocen.

FIL Feria Internacional del Libro – Guadalajara

Concurrimos a la FIL de Guadalajara desde la segunda edición de esa Feria Internacional, la más importante de lengua hispana y ya es el cuarto año que contratamos una de las 120 mesas del Salón Internacional de Derechos de Autor, con el fin de dar a conocer nuestras ediciones. El primero y segundo año nadie concurrió a nuestra mesa… “Esto es tal y como cuento en ‘El vendedor de libros’, hay que salir del entorno ‘a buscar’ a quien se pueda interesar en lo que ofrecemos. Y hasta hay que salir de la ciudad donde uno habita y del país. Solo a los famosos los solicitan y los van a buscar. Y precisamente  ese no es nuestro caso.

Pero, por fin logramos “entrar”, ahora sí, en ese mundo enorme que es la FIL Internacional con nuestros libros. Lo hicimos por la puerta más humilde de todas, la de la perseverancia, el tesón, hasta el altruismo, pero entramos y estamos orgullosos de que nuestros relatos, que tienden a transmitir valores de aquellos tiempos, valores no perdidos, y dar a conocer en lo posible formas y costumbres de nuestras tierras, Galicia y Uruguay y por extensión España, el Río de la Plata y su entorno, Buenos Aires, Colonia, el litoral uruguayo… Este comentario merece una reflexión. Como ya dije en otras oportunidades, en mis escritos pongo énfasis en la divulgación de costumbres de “mis tierras”. Y vaya si es así eso de “mis tierras”. Sobran testimonios, pero recuerdo uno ahora. En oportunidad de una presentación de libros en la ciudad de Carballo, en la zona de Bergantiños de Galicia, ciudad que alberga unos 30.000 habitantes con cerca de unos 1.000 uruguayos emigrantes, o sea la ciudad de España con mayor cantidad de emigrantes uruguayos en proporción, al final del evento el cónsul uruguayo en Galicia, que era quien promovía la presentación, me dice, esbozando una sonrisa… “usted es un producto nuestro”… ¡Vaya satisfacción! Que uno se sienta de las dos patrias es una cosa y que a uno lo sientan así, es algo muy superior. Aunque… bueno, me estoy metiendo en ‘camisas de once varas’, en mi próximo libro, que saldrá en muy poco tiempo y que tal vez se titule… (no lo definí aún) pero que trata acerca de los regresos del emigrante, se comenta sobre el reconocimiento de la nacionalidad ¿? de nosotros los emigrantes, allá en nuestro lugar de origen. ¡Qué pena!… Sin embargo en nuestra tierra de adopción pasó siempre lo contrario. Baste el ejemplo del señor cónsul uruguayo en Galicia, que acabo de comentar.

Me quedaron muchos deseos de continuar con esta polémica y también con comentarios acerca de FIL la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México, la más importante de habla hispana… así que sobre estos temas, ¡volveremos!

Una de las salas principales del Monasterio de Sant Benet, restaurada y modernizada

¿Cuál era el lugar más importante del monasterio?

Las notas anteriores, así como las imágenes acerca del espacio del moderno complejo del Món Sant Benet, son de comienzos de junio, primavera-verano, hace seis meses.  ¿Cómo sería el invierno en aquel monasterio de Cataluña y en aquellos tiempos de los siglos XVIII, XIX, cuando los monjes benedictinos eran sus huéspedes?

Durante nuestra estadía en el monasterio, entre tantas otras cosas nos llamó la atención ver aquellos campos circundantes sembrados de cereales, en su esplendor debido a la época, esperando la cosecha. Se nos explicó que se trataba de mantener en lo posible el aspecto del monasterio benedictino en su conjunto tal cual era hace 176 años, cuando los monjes fueron expulsados definitivamente del lugar que ocuparan por siglos. Finalmente el poder político pudo más y los que pudieron huir lo hicieron, los que no, fueron ejecutados por los invasores, bandoleros y parte del pueblo exacerbado al influjo de algunos de los señores feudales que temían por la competencia, el poder de los monjes.

Las bibliotecas, el pensamiento, la meditación, el convencimiento, la fe… esas eran algunas de “las armas de los monjes” lo cual en definitiva les proporcionaba determinado poder a ellos y desasosiego a algunos de los señores feudales de la comarca. La laboriosidad, el autoabastecimiento… eran otros de los aspectos fundamentales para la subsistencia. En la actualidad se pueden apreciar los huertos y los campos de cereales, los árboles frutales, parecido a como eran en aquellos tiempos, ahora mezclados con jardines, estacionamientos, plantaciones de lavanda y variedad de flores… la modernidad del presente.

¿Cómo sería el clima en pleno diciembre, en el valle del Bages? Frío, nieve… ¡inhóspito! A parte de las inclemencias del tiempo, estaba el asedio esporádico de los invasores. De pronto los monjes quedaban aislados por semanas debido al “sitio” que debían soportar, y tenían que sobrevivir a como diera lugar. Cuando se les terminaba el pan recurrían al vino y así podían subsistir por un tiempo más hasta que las reservas se agotaban. Pero aún les quedaba otro recurso a los monjes para alimentarse… ¡la cerveza! que almacenaban en la amplísima bodega del convento.

Cuando los sitiadores veían que a pesar de todo los monjes continuaban circulando tan campantes “de aquí para allá” después de tantas semanas de asedio, “sin ingerir alimentos”, imaginaban que tenían súper poderes y entonces la mayoría de los sitiadores se retiraban despavoridos gritando… ¡milagro!… ¡milagro! Y así era que los monjes benedictinos que se habían alimentado a base de vino y cerveza, adquirían más poder aún del que ya tenían. Hasta que por fin los señores feudales recurrieron al asalto y a las armas de fuego, sembrando el terror y la muerte para imponer su poder.

Esa imaginación de los sitiadores del convento benedictino de principos del siglo XIX me recuerda una anécdota que se comenta en “El vendedor de libros”, página 66 de la segunda edición, 69 de la tercera, relacionada con mi tío el franciscano Padre Pascual…

“…Cuando ya tenía casi sesenta años de edad y se disponía a pasar sus últimos tiempos en el convento de San Francisco de Santiago de Compostela, en una reunión de los religiosos se solicita un misionero para el interior de Venezuela en un lugar selvático bastante despoblado… ‘Como nadie se ofrecía, dije… ¡yo voy!’, nos contaba y allá se fue y estuvo en ese lugar remoto por casi una década, hasta que por fin lo relevaron. (…) Nos contaba que, ya en Venezuela, en una oportunidad lo fueron a buscar unos pobladores de un lugar que estaba a cinco o seis horas de viaje a pie, a caballo y cruzando lagos. Cuando llegó al sitio a ver al niño que pensó estaría vivo y debería darle la extremaunción y acompañarlo en sus últimos momentos, se dio cuenta que el pequeño ya estaba muerto desde hacía muchas horas y a él lo fueron a buscar pensando que podría hacer algún milagro. ¡Qué problema!, ¿cómo explicarle a esa gente que él era nada más que un simple monje franciscano? Como pudo, para no defraudarlos demasiado, estuvo con el muerto durante varias horas orando hasta que por fin les dijo a los familiares que el niño estaba descansando en paz al lado del Señor, que deberían darle sepultura e irse todos a descansar. Los campesinos lo miraban y no le decían nada, tal vez esperaban algo más. Finalmente llegó la noche y el fraile se retiró a una pequeña habitación donde le habían tendido un catre. Desde que había salido de su iglesia el misionero no había probado bocado, así que ya tarde en la noche, después de leer su misal y antes de disponerse a dormir, se dirigió al recinto donde aún estaban reunidos  los familiares del niño y les pidió un pedazo de pan a lo que los campesinos le respondieron… ‘¡¿Cómo?!… ¡¿y ustedes comen, Padre…?!’”

La bodega del monasterio convertida en salón

Así que, para disimular su ignorancia, no se le ocurrió otra cosa que responderle inocente e irreverentemente, otra vez: “Mire señor comisario, yo soy gallego, español, no uruguayo. Tengo la ciudadanía uruguaya, y orgulloso de ello, sí, pero soy gallego. Y a propósito… ¿usted señor comisario, acaso conoce la Catedral de Santiago de Compostela?”

De inmediato el extranjero percibió que había dicho un disparate que no venía al caso, pero lo cierto era que ya estaba aburrido del interrogatorio prolongado y algo absurdo del comisario, así que reaccionó sin darse cuenta de la incoherencia. ‘Solo la autoridad es la que pregunta, el interrogado, el sospechoso, se debe limitar nada más que a responder’.

“¡Caramba!… ¿Y eso qué es, mocito?” “Nada importante señor comisario, pero le diré que así como la Meseta de Artigas es un lugar muy venerado para los uruguayos patriotas, la Catedral de Santiago de Compostela es algo muy relevante y venerada también para nosotros los gallegos.” “¡Ah… bueno!… ya me parecía a mí que usted era una persona ilustrada. Así está mejor… De pronto tanto me habla de Sopas de Arerunguá como de la Catedral esa que usted dijo… ¿de Compostela, no?… Pero… dígame… ¿Es gallego usted entonces?, prque yo conocí otros gallegos que pasaron por estos pagos, pero son muy distintos a usted.” “Lo que pasa es que los que usted conoce serán gallegos de mayor edad, gente de campo, labriegos, gente tal vez algo tosca señor comisario, pero generosa y buenos trabajadores, que vinieron siendo grandes, escapando de la miseria de aquellos tiempos, ‘con una mano atrás y otra delante’, mi caso es otro (…) yo tuve otra suerte, y… a los once días de desembarcar ya estaba trabajando como mandadero en una fábrica.”

Notando que al comisario se le iban aflojando las tensiones, el vendedor de zapatos continuó un poco más con aquella conversación que se iba poniendo interesante.

“Volviendo a sus pagos, señor comisario… mi suegro me comentó alguna vez que por allí existen unas colinas con cuevas que fueron refugio ocasional de las tribus nómades de los indios charrúas, guaraníes, chanaes y también de los minuanos, que en tiempo pasado poblaron esos parajes. Me decía que acostumbraban instalar por allí sus tolderías cerca de la entrada de las cuevas y tiempo después, esos agujeros también sirvieron de escondite para los ‘gauchos matreros’ perseguidos por la ley.”

De pronto el comisario dio un respingo, se movió inquieto en su asiento, entonces al vendedor de zapatos se le dio por pensar… ‘no vaya a ser que me diga que esas cuevas son ahora escondite de los tupamaros y ahora sospeche de mi también’.

(…) Hacía más de un lustro que nadie llegaba como emigrante a Uruguay, pero en las décadas anteriores lo barcos llegaron llenos de ellos a los puertos de Montevideo y Buenos Aires. La gran mayoría eran labriegos, gente tosca, campesina, sin casi o nada de instrucción, que desbordaba energía e ilusión en procura de una vida mejor. Los pocos instruídos que llegaban pasaban desapercibidos, entonces, gallego era sinónimo de rústico y cualquier emigrante de la Península Ibérica era identificado como ‘gallego’. Algunos descendientes de estos emigrantes se sentían avergonzados a veces y trataban de ocultar su ascendencia o disfrazaban el origen de sus mayores. Por el contrario, quien sabe por qué razón, ser vasco era considerado de cierto prestigio, tal vez por aquello de sinónimo de ganadero, gente poderosa, y si se le agregaba el sustantivo ‘francés’ ya pasaba a ser de orgullo.

De pronto, inflando el pecho otra vez, demostrando gran satisfacción, el comisario respondió: “¡Ah… sí!… Mi abuela materna era cruza de india chaná y vasco-francés.” “¡Caramba!… Y de dónde era el padre de su abuela entonces?” “¡Ah!… de un pueblo de la zona del norte de España, por allá cerca de un río en una zona ‘limtrofe’ también, que creo que se llama… mmm… si mal no recuerdo, creo que algo así como Vega… Vega… no sé cuántos, o… Riba… Riba… ¡Sí, sí!… ahora recuerdo muy bien… ¡Ribadeo!… ¡Ribadeo!… ¿Acaso, conoce usted por allí… o sabe dónde queda eso?… ¿Es por el País Vasco… no?” “¡No!… ¡no!… digo… no… no conozco ese lugar… pero creo que es por allá arriba, por el norte… ¿por el País Vasco…? Sí, digo, no… O sea, no sé… puede ser, puede ser… tal vez…”

¡Cuidado con el desencanto!… si el gallego le decía al comisario que Ribadeo era una villa de Galicia… ¡quién sabe que giro podría tomar la situación!

El vendedor de zapatos consideró entonces que ya no daba para más la tertulia, al señor comisario se le notaba muy complacido, momento ideal para lo que quería el galleguito, que era ni más ni menos que terminara la conversación cuanto antes y marchar de allí a la mayor brevedad, no se fuera a meter en líos verbales, y…

‘Los indios chanaes de las colinas y las tolderías, Sopas de Arerunguá, los destacamentos policiales de las zonas limitrofes… ¡los vacos franceses de Ribadeo!… y… bla… bla… bla…

Una historia viva, de una época reciente, real.

“El vendedor de libros” contiene historias peculiares, así como personajes de difícil olvido… el gentleman de Pablo Ferrando S.A.; el jefe usurpador de la Editorial; la gerente dura como el cuero reseco; el gordito parsimonioso, el correo tupamaro con el que me asocié, sin saberlo; la extraña Amalia, que me “indujo” a este oficio y después nunca más pude hablar con ella; Argos, el amigo que me compró el primer libro, sin saber él; P.T. el galán de telenovela, estafador; los premios incumplidos de una editorial compensados por otra, catorce años después… y la lista sigue. Este capítulo del comisario de Quebracho, así como otros, aparece así de pronto en el relato, tal como un viajero extraviado que no se sabe de dónde viene. Jocosa y dramática al mismo tiempo, es esta una de las tantas situaciones con las que se encontró el vendedor a lo largo de los caminos.

La comisaría de Quebracho – “En medio de una época de convulsión social y económica, de guerrilla tupamara, escasez de trabajo, conflictos sociales, ya llevaba dieciseis años residiendo en el país y estaba con más incertidumbre que cuando habíamos llegado con tanta ilusión al puerto de Montevideo.

En el verano de 1969, en una de mis últimas visitas al departamento de Paysandú como vendedor de zapatos, estando en el pueblo de Queguay (…) decido ir a Quebracho, la pequeña villa de tres mil habitantes treinta kilómetros al norte, para intentar vender zapatos allí a (…) una mercería, un almacén de ramos generales ‘Juan y Donaldo Clara’ y la zapatería de Hilda ‘la negrita Maldonado’, la única del pueblo. Salimos muy temprano (…) en el camión de reparto de la Casa Máscolo, de los tíos de Elsa. El chofer era ‘Toto’ Fernández, primo de Elsa, más amigo que compadre. Él se preocupaba por mi éxito (diría más bien por mi supervivencia). Durante el corto viaje me fue informando acerca de los tres comercios que podía visitar y me dio algunos consejos referente a cómo debería expresarme pues los de la capital, por la fama de arrogantes que teníamos, en los pueblos del interior éramos observados con mucho recelo. Al llegar a la entrada del pueblo bajé del camión siguiendo éste con el reparto de mercaderías por localidades cercanas…

‘Chau gallego, aquí te dejo en lo de Juan y Donaldo Clara. Después de que terminés la recorrida, para el regreso a Queguay, te parás frente a la Comisaría para agarrar tiraje, si no, con tu pinta de montevideano, nadie te va a parar… y no te olvidés de los consejos, porque esta gente es muy desconfiada y si te agarran de ojo no vas a vender nada.”

La primera dificultad ya se me presentó en el almacén de ramos generales, porque yo solicitaba hablar con Juan Idonaldo Clara, y los empleados me preguntaban ‘¿con cuál de los dos quiere hablar?’ y con la confusión que ya tenía, denotando algo de sorpresa, respondí… ‘y… con el único’. Las inevitables sonrisas, condescendientes a la vez que socarronas, de los que atendían en el mostrador que no desperdiciaban la oportunidad de mofarse de un capitalino, tal y como era costumbre en los pueblos de tierra adentro, ya me dejó medio desacomodado. A pesar del nerviosismo arranqué la jornada con suerte, el pequeño pedido de una ‘tarea’ de nueve pares me dio el ánimo que necesitaba para continuar circulando por aquellas calles de piso de tosca blanca de la semi desértica villa.

En el último de los comercios ya me sentía como locatario. Después de la extensa charla con ‘la negrita Maldonado’, quien me efectuó el único pedido algo interesante, una tarea mediana de diecisiete pares, comprobé que las agujas de mi reloj habían corrido más de la cuenta y marcaban las doce. Apresurándome como podía y algo agitado, llegué a la parada de ‘Onda’, pero el autobús de color blanco plateado ya había emprendido su marcha y era nada más que un punto blanco en el horizonte. Con algo de desazón, me quedé allí con la única compañía de la densa polvareda que flotaba sobre el camino de tosca. El sol rajaba las piedras, una hora más y Quebracho se convertiría en ‘un pueblo fantasma’, no quedaría nadie en las calles, todos estarían descansando al cobijo de una buena sombra.

La única alternativa para la vuelta al pueblo de Queguay sería ‘hacer dedo’, ‘agarrar tiraje’ como dicen por aquellos parajes, hacer señas a algún automovilista que pasara por allí y pedirle traslado si le quedaba de camino. La única opción, acercarme a la puerta de la Comisaría y quedar allí con las cajas de muestras de zapatos de mi amigo ‘el armenio Kevor’. Ya que yo era un desconocido por aquellos lugares de tan poca gente, el señor comisario no tardó nada en acercarse en cuanto notó la presencia de un extraño, invitándome a pasar a su despacho (…) Al comisario le interesaba saber quien era yo, claro, así que lo primero fue pedirme el documento de identidad. Transitábamos una época muy convulsionada, ya habían ocurrido varios episodios protagonizados por la ‘guerrilla tupamara’ y el comisario no estaría tranquilo si veía a un desconocido en su puerta, más con unas cajas que podían ser sosprechosas… ‘¿Y usted cómo se llama mocito?… ¿Y qué anda haciendo por estos pagos?’

Enseguida percibí que la cosa iría para largo cuando el comisario me ofreció una silla mientras él se quedaba de pie y luego de amañarse los bigotes de puntas hacia arriba, poniendo ‘cara de circunstancias’, comenzó el interrogatorio… Después de la explicación de mi recorrida por el pueblo y al constatar en mi documento la doble ciudadanía, española y uruguaya… español residente en Montevideo, con nacionalidad legal uruguaya… ¡¿vendiendo zapatos por este desierto?!” … El comisario tenía razón en desconfiar, habrá pensado… ‘este debe ser un galleguito tonto o un tupamaro de mucho cuidado’… Le expliqué donde paraba en Queguay y del parentesco de mi esposa con los dueños de la Casa Máscolo. Los conocía muy bien, todos se conocen muy bien en esos parajes de tan pca gente, pero no me creía completamente… tampoco dejaba de creerme… ¡estaba confundido! Por momentos parecía que yo le daba lástima porque él insistía en preguntarme cosas que ya me había preguntado, se ve que esperaba alguna respuesta mía que aclarase su duda de si yo era un galleguito cualquiera, o no.

En lugar de aclararse el interrogatorio cada vez se iba poniendo más espeso. Ya comenzaba a transpirar y sentir desasosiego, entonces le sugerí que realizara una comunicación telefónica con la Casa Máscolo a fin de aclarar la situación de una vez, pero el comisario no accedió, noté que no le había caído nada bien que le indicara lo que debía hacer. Caminaba de aquí para allá, se amañaba los bigotes y carraspeaba… mmm, mala señal. De lo que más desconfiaba era lo de mi nacionalidad ya que mi forma de hablar como cualquier montevideano no concordaba, así que, frunciendo aún más el entrecejo, comenzó de nuevo… ‘Y entonces, usted mocito… ¿de dónde dice qué es?’ ‘Soy gallego, de Santiago de Compostela’… -e irreverente me atrevo a plantearle la siguiente pregunta- ‘¿Y usted, señor comisario, de dónde es?’ En vez de responder secamente o no responder, que sería lo más normal, de pronto cambió de actitud y llenando su pecho de aire, dijo, denotando cierto orgullo… ‘Ah, yo soy de la zona limitrofe -así limitrofe, sin acento- de los departamentos de Paysandú y Tacuarembó… ¿Acaso conoce usted esos parajes, mocito?’ ‘No, señor comisario, yo no conozco esos lugares pero don Edilio, mi suegro, seguramente sí los conoce pues es oriundo de Sopas de Arerunguá, unas leguas más al norte de sus pagos, según creo. Además, en su juventud fue sargento de policía en varios destacamentos del departamento en toda esa zona limítrofe.

Sin duda esto último dejó pensativo al comisario que no obstante continuó con varias preguntas más, aunque intrascendentes, y luego de amañarse los bigotes otra vez, acercándose a mi, poniendo las manos encima de la mesa de su despacho, me dice: ‘Y, dígame mocito… ¿usted conoce la Meseta de Artigas?… Lugar emblemático para todo lo que tiene que ver con lo patriótico, y el comisario me consideraba uruguayo, por la documentación y la forma de hablar. Mi ignorancia respecto a su pregunta me hizo responder lo que sentía, sin pensar deasiado… ‘No, señor comisario, yo no conozco la Meseta de Artigas’… ‘¿Así que no conoce la Meseta de Artigas… eh?… ¡vaya, vaya!… ¿Y cómo es eso de que un uruguayo no conoce la Meseta de Artigas?’ Entonces, para disimular mi ignorancia no se me ocurrió otra cosa que responderle inocente e irreverentemente, otra vez: ‘Mire señor comisario, yo soy gallego, español, no uruguayo. Tengo la ciudadanía uruguaya, sí, de lo cual estoy muy orgulloso, pero soy gallego. Y a propósito… ¿usted conoce la Catedral de Santiago de Compostela?’”

¿Qué desenlace podría tener tal irreverencia, precisamente en aquellos convulsionados tiempos?… Por supuesto que esta historia se continuará contando en próximas ‘entradas’.

Banda de Gaitas “Irmandade” en la Sala Zitarrosa, con el guitarrista y tres de la murga, invitados, el 15 de octubre de 2011

La Banda de Gaitas “Irmandade”, actuando en el marco del “8º Festival de Música Celta de Montevideo”. Esta fiesta ocurre cada año en primavera. Esta vez se dieron cita quince grupos vinculados a la cultura celta por medio de la música. Las naciones celtas, Gales, Escocia, Asturias, Galicia, Irlanda… estuvieron muy bien representadas. Instrumentos y voces hicieron vibrar el antiguo cine Rex, convertido ahora en exuberante teatro, y la Sala Zitarrosa se vio colmada de público durante los tres días, viernes, sábado y domingo, que duró el festival. Al final de la noche del sábado los asturianos de “Güestia”, que les tocaba actuar en último lugar, invitaron a los gallegos de “Irmandade” y “Parrandeiros do Val” (algunos de los integrantes actúan en los tres grupos), para que los acompañaran en los dos últimos de sus toques. Luego, todos los músicos fueron bajando del escenario en formación, entre el público siguieron tocando por un buen rato y después en el hall del teatro continuaron tocando la popular “marcha del oso”, mientras el público demoraba su retirada y disfrutaba un momento más de la magia de esa música. Como broche final continuaron tocando por unos cuantos minutos más en la amplia vereda de la avenida. El asombro de los transeuntes que pasaban por allí a la media noche y no comprendían lo que estaban observando, era otro espectáculo más.

El domingo, último día de festival, como es costumbre el espectáculo termina con la actuación de una banda escocesa y al final los integrantes de los otros grupos que se encuentren allí son invitados a subir al escenario con sus instrumentos para tocar entre todos la mencionada “marcha del oso”. Y el espectáculo continúa en el hall y en la avenida por un buen rato.

La camaradería existente entre la muchachada de estos grupos y la solidaridad de todos y cualquiera de ellos cuando es requerida, nos hace recordar la letra de aquella canción… “no todo está perdido”.

Al mismo tiempo, en distintos lugares, a cien metros de distancia por la misma avenida 18 de Julio, en la Sala del Sodre, actuaba también la “Orquesta Sinfónica Juvenil José Artigas”, a total beneficio del Hogar Español de Ancianos, espectáculo auspiciado por la Embajada de España.

Hay otra realidad más allá, apenas pasando el umbral de las contradicciones que nos invaden a diario. La esperanza vuelve a renacer cuando observamos y vivimos estas actuaciones, exentas completamente de beneficio material, pero que enriquecen extraordinariamente el espíritu de los espectadores y de los que actúan. El espectador paga una entrada, el artista invierte mucho más, instrumentos, traslados, vestimenta, sacrificio, tiempos de ensayo. Y las pruebas de sonido, los tiempos de espera. Mientras tanto, en los amplios camarines que se comparten entre los diversos grupos, se manifiesta el compañerismo, la ayuda espontánea para lo que sea, los reencuentros, la amistad, hasta los oídos dispuestos a escuchar y la necesidad de algunos de ser escuchados.

Pero, no todo son rosas y claveles, también conocí en tiempos pasados las miserias del espíritu con la careta de los celos y la envidia. Lástima no andar por allí “el viejo Vizcacha” con sus poderes y su bota. Cuando se creó “Montegal”, entre el 2000 y 2001, los grupos de música celta se podían contar con los dedos de una mano. La buena disposición y calidad de algunos de sus integrantes llevó al grupo a un sitial envidiable y precisamente la envidia desde adentro lo pulverizó todo, casi al mismo tiempo que recibía la noticia de que el grupo estaba nominado como candidato para asistir al máximo exponente de los eventos, el Festival de Música Celta de Lorien, Bretaña, Francia. Quizás algún día “me anime” a comentar algo más acerca de la trayectoria de “Montegal”… música folk celta y tradicional de Galicia.

Nada de rencor, nada. Vaya, es nada más que parte de la historia y sean como sean los acontecimientos, alguien deberá contarla. Me quedo con los excelentes momentos vividos con “Montegal”, que fueron muchos por cierto. Y también me quedo con lo bueno de ahora… No, con lo excelente de esos jóvenes (y algunos no tan jóvenes) de ahora, mejor dicho.

Y, como le decía el caballero de la triste figura a su escudero… “Entremos a esa venta Sancho… donde hay música no pude haber cosa mala”.